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NO HURGUEN TAN HONDO,
SUPLICA EL EXCENTRICO BOWIE

Gordon Coxhill | 15 de noviembre de 1969, New Musical Express (Reino Unido)

Los primeros dos albumes de David Bowie (titulados eponimamente 7967y 1969
en su Reino Unido natal) estaban atiborrados de fantasia. Eran también obra de
un hombre perceptiblemente no muy seguro de qué hacer con su talento.

Sin embargo, el segundo album incluia el simple “Space Oddity” (y fue re-
titulado asi en algunos territorios). La historia de un astronauta inestable, que se
sentencia a una muerte solitaria en las desoladas profundidades del espacio, difi-
cilmente pudiera ser el tipo de material que cosechase dividendos a partir de la eu-
foria que sobrevino con el salto gigante de Neil Armstrong para la humanidad, pero
establecia a Bowie como un artista de primera linea, tanto como una voz distintiva.

Es interesante notar la ambivalencia que Bowie expresa sobre la fama
en esta media pagina de la revista New Musical Express. Pese a que su ultimo
album, The Man Who Sold The World, se habia lanzado un afio antes, mantuvo
un perfil tan bajo en los dos afios siguientes a este temprano éxito que algunos
vieron en ello una forma de reclusion.

Parecia parte de un plan maestro, y no lo era. Parecia un éxito mons-
truoso, y si lo era. La “rareza al espacio” de David Bowie, inspirada
en un examen de la pelicula 2001: Odisea del espacio, fue lanzada jus-
to cuando todo el mundo se quedaba en vela para ver el alunizaje.
Como el modesto y retraido joven que es, David dio el cré-
dito a su compania discografica, pero como el album fue escrito
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este tltimo noviembre, dificilmente pueda renegar de su increible
premonicién.

“;Sera cosa de la suerte!”, dice al teléfono desde Perth, donde
estd a punto de comenzar una breve gira por Escocia. “Me sorpren-
de mucho el éxito del disco, pese a que tenia confianza en él.

“Fui el equivalente masculino a la rubia tonta durante unos
anos, y estaba empezando a perder las esperanzas de que la gente
me aceptara por mi musica.

“Acaso esté bien para un modelo masculino que se le diga que
es un tipo muy apuesto, pero no ayuda mucho a un cantante, espe-
cialmente ahora que el culto por la personalidad de un muchacho
bonito no parece estar en boga”.

Tanto como David se toma en serio sus composiciones, le di-
vierten los comentaristas que examinan su material buscando sig-
nificados ocultos de los que ni siquiera él se habia percatado. “Mis
canciones salen todas del corazén, y son completamente persona-
les para mi, me gustaria que la gente las aceptara como tales.

“Sinceramente deseo que se me reconozca como compositor,
pero les pediria que no hurguen tan hondo dentro de mis cancio-
nes. Ocurra esto o no, no hay nada mas alli que palabras y musica
que escuchas de una sola vez.

“Veo que te fijaste en que mis canciones rara vez tratan sobre
la relacion entre un muchacho y una chica. Se debe a que nunca
tuve traumas con las chicas.

“Me gusta pensarme como una persona bastante estable, y
nunca tuve una mala relacién con una chica inteligente. Y si una
chica no es inteligente, no me interesa”.

Pese a que David dio una muy buena impresion en su reciente
gira, llamada Humble Pie, sostiene que fundamentalmente es com-
positor y niega incluso que sea un buen intérprete.

“Fue mi primera gira”, me cuenta, “y nunca dej6 de sorpren-
derme que los conciertos se mantuvieran en pie. A mi me parecia
tan mal organizada... pero supongo que todo el mundo sabia lo
que estaba haciendo.

“Para mi no fue nada cercano a un logro artistico, en principio
porque estaba limitado a un lapso de veinte minutos y, tras un
malentendido, terminé acompafidndome a mi mismo.
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“Me alegré mucho que ‘Space Oddity’ saliera bien, pensé que el
publico extrafiaria el trasfondo de orquesta que habia en el disco.

“Yo me entrego a la misericordia del piblico y en serio necesi-
to de su respuesta. Si esto no ocurre, estoy perdido. Pero aun asi,
estoy decidido a ser un entretenedor, clubes, cabarets y eso.

“Hay demasiado falso orgullo dentro de la escena pop, grupos
y cantantes que censuran condenando al cabaret sin jamds haber
visto el interior de un club nocturno del norte.

“Simplemente quiero cantar para aquellas personas que de-
sean escucharme y no me preocupa dénde lo haga. Eso si, me re-
htiso a cortarme el pelo o cambiar mi apariencia para quien fuera.
Estoy bastante contento respecto de la manera en que me veo, y la
gente tendrd que aceptarme tal cual soy, o ni siquiera preocuparse”.

En otro tiempo artista comercial, David tocaba el saxo tenor
en un grupo de jazz moderno, “se puso blusera la cosa”, tiempo du-
rante el cual cambi6 a vocalista y se unié a una tradicional compa-
nia francesa de mimos en la que conocié y trabajé con Marc Bolan.

“Marc fue una gran influencia para mi, no tanto por su mu-
sica, sino por su actitud ante la escena pop. Se desvincul6 de los
elementos destructivos y prefiere continuar con su obra.

“Yo queria que a mi me ocurriera lo mismo, y de hecho me fui
de Londres un tiempo cuando la gente empez6 a hablar sobre mi,
y no regresé a no ser que se tratara de algo vital”.

Inevitablemente, brotaron como hongos algunos grupos subte-
rraneos y David hizo comentarios interesantes al respecto. “Cuando
comenzo toda la cosa”, dice, “pensé que iban a aparecer montones
de grupos nuevos, atentos a la musica, con un sonido significativo,
y que aquello persistiria y se esparciria. Bueno, tenemos una nueva
musica que en su mayoria es muy buena ademds, pero no llego a
entender la actitud de muchos de los grupos subterrdneos.

“Me parece que solo expandieron su propia escenita personal
hasta cierto punto, y que luego pararon, conformes con tocar para
aquellos a quienes convirtieron en sus seguidores. Eso no lleva a
ningtn lado y, al final, ambos, ptblico y grupo, van a hartarse de
las mismas caras y lugares.

“Se dice y escribe mucho sobre el esnobismo que existe en la
musica con respecto a los fanaticos, pero creo que los grupos son
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igual de malos. Por alguna razén, incluso la palabra ‘entretenedor’
o ‘cabaret’ los avergiienza”.

Obviamente, que el disco sea un éxito, y que pueda disponer
del dinero que proviene de él, va a producir algunos cambios en
la vida de David, y no menos importante, en su balance bancario.

Parece haber dado un gran primer paso ya. “Me compré un
buen coche y una casita linda que necesita mucho mas tiempo y
que gaste algiin dinero en ella antes de que quede como quiero.

“Supongo que surgiran otras cosas después de un tiempo. Por
el momento, estoy mdas concentrado en seguir teniendo 22 afios, o
incluso en volver un afio atras, a los 21.

“Este negocio acaso te mantenga mentalmente joven, pero
fisicamente me siento casi de mediana edad. A menudo me arre-
piento de no llevar una vida mas normal, de adolescente. Desde los
16 afios que no pateo una pelota de fttbol con mis amigos, desde
hace siglos no converso con una chica como un adolescente nor-
mal y, créase o no, es algo que extraiio.

“Estuve tratando de averiguar si las chicas saben quién soy, si
me quieren por lo que soy o por mi nombre. Es un problema mas
dificil de lo que parece pero, como decia, no tuve muchos proble-
mas con las chicas. Toco madera”.

El futuro inmediato de David luce brillante, con tantas pre-
sentaciones como desea, un LP a punto de lanzarse esta semana, e
incluso la perspectiva de un programa de televisién propio.

Pero la inquietud de lo que vendra no llegd atn. “¢Qué sigue?”,
pregunta. “jPero si los primeros discos atin estan vivos en este mo-
mento! La verdad es que ni siquiera lo pensé.

“No estoy seguro de que tenga una cancién adecuada para otro
simple; incluso, si la tuviera, no quiero ser uno de esos cantantes
cuyas carreras dependen del corte de éxito y estan practicamente
muertos durante seis meses al afio.

“Espero tener un poco de tiempo libre para componer cuan-
do regrese de Escocia, pero no es que pueda escribir simplemente
porque tenga tiempo. En todo caso es un poco pronto en la vida
para que se me sequen todas las ideas, ¢verdad? Asi que supongo
que algo haré”.



NO HURGUEN TAN HONDO, SUPLICA EL EXCENTRICO BOWIE | 21

Al presente, David parece ser la clase de persona que el pop
mds necesita: lleno de ideas originales, una inclinacion hacia el tra-
bajo, un desprecio hacia el mundillo de las drogas duras y una dis-
tincién de clases en la musica; y el sentido comiin necesario para
no dejar que la fama y la adulacién, que seguramente se entrome-
ten en su camino, lo hagan cambiar de idea.

Estoy seguro de que ha estado dando vueltas lo suficiente para
resistir a las presiones y, si no lo consigue, sera lo bastante astuto
para echarse a correr.



OH YOU PRETTY THING

Michael Watts | 22 de enero de 1972, Melody Maker (Reino Unido)

Probablemente esta sea la entrevista mas famosa a David Bowie publicada nunca.

Cuando el semanario musical britdnico Melody Maker envié a Michael
Watts a entrevistarlo a principios de 1972, Bowie era un hombre que regresaba
a la luz pablica. Los tres afios que “Space Oddity” habia permanecido en los
rankings fueron un periodo dentro de una época donde la visibilidad fue su-
mamente importante para los musicos. Que parte de ella fuera voluntaria —la
inmersion de Bowie a principios de la década en el Laboratorio de Artes de
Beckenham parece haber sido una pasiéon mucho mas grande para él que la
mdsica y el estrellato— habria sido de poca importancia para esos chicos asus-
tados de que sus idolos acaso pasasen al olvido.

Suregreso fue uno de los més espectaculares de todos los tiempos. Hunky
Dory—su trabajo de diciembre de 1971 fue saludado como un clésico instanta-
neo, repleto de grandes melodias e instrumentaciones, al tiempo que se situaba
en un zeitgeist alternativo. Pero, asombrosamente, daba la impresion de haber
sido un album publicado rapidamente para apaciguar a una compaiia disco-
gréafica disgustada por la cantidad de tiempo que el opus magnum de Bowie
tardo en alcanzar fruicion. Dicho opus —The Rise and Fall of Ziggy Stardust and
the Spiders from Mars— sonaba en la bandeja mientras Bowie era centro de la
atencion de Watts. Esta obra también era un clasico y también se situaba en
un zeitgeist. uno nuevo, que gozabha de desperdicios y fogonazos méas que de
una admirable profundidad. Es cierto, aquel era un hombre creativamente en
llamas, aunque apenas interesado en una consistencia filoséfica. Era también
un hombre con una clara tendencia al estrellato dentro de sus propios términos.

Noten cuan displicente y escépctico permanece Watts ante la postura de
Bowie. Como lo atestiguan las siguientes entrevistas en este libro, Watts tenia
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razon en permanecer asi. No obstante, pese a que la aseveracion de Bowie
(“soy gay”) no fuera del todo verdadera, suponia un riesgo enorme: en aquel
entonces incluso a la mayoria de los hippies y consumidores de rock les repelia
la homosexualidad. Pero la tactica dio sus frutos tan perfectamente como se lo
predijo a Watts. A proposito, este reportaje contiene, ademas, otra de las citas
famosas de Bowie: la de convertirse en algo enorme antes de estrellarse contra
la tierra. La primera parte de esa prediccion se cumplié.

Aun cuando no estuviera vistiendo trajes sedosos comprados en
Liberty’s y su largo pelo rubio ya no cayera onduladamente por
detras de sus hombros, David Bowie se veia delicioso.

Lo habia cambiado por un motivo de traje de combate elegan-
temente estampado, muy estrecho en las piernas, con una camisa
desabotonada que revelaba su torso blanco en toda su extensién.
Los pantalones arremangados hasta las pantorrillas para que pue-
da verse bien el enorme par de botas rojas de plastico con, al me-
nos, diez centimetros de suela de goma; y el pelo cortado a la Vidal
Sassoon' de una forma tan impecable que uno contiene la respi-
racién en caso de que una ligera brisa se atreva a deslizarse por
la ventana abierta. Ojald hubieran estado alli para atestiguarlo; se
veia super.

David usa palabras como “atestiguar” y “saper”. Es gay, dice.
Mmm. Hace unos meses, cuando tocaba en el Hampstead’s Coun-
try Club, un pequeno club grasiento del norte de Londres que fue
escenario de todo tipo de ocasiones excitantes, cerca de la mitad
de la poblacién gay de la ciudad acudié a verlo bajo un enorme
sombrero blanco de terciopelo que revoleaba hacia el final de cada
tema.

Segtin Stuart Lyon, el manager del club, un hermanito gay
estuvo plantado bien cerca del escenario toda la noche, absoluta-
mente aténito de admiracién.

! Vidal Sassoon (1928-2012) fue un peluquero sumamente reputado a partir de
que, en 1964, recreo el clsico corte conocido como “Bob cut” u 8/4: un corte rec-
to que se extiende hasta las mandibulas, generalmente con flequillo. Fue estilista
de muchas de las personalidades de los afios sesenta y setenta.



24 | BOWIE POR BOWIE

Mientras esto ocurre, sin embargo, David no tiene mucho
tiempo para la Liberacién Gay. No quiere ser lider de ese movi-
miento en particular. Desprecia todos los certificados tribales.
Disfruté del flower power, pero es la individualidad lo que en reali-
dad trata de preservar. La paradoja es que atin tiene lo que describe
como “una buena relacién” con su esposa y su bebé, Zowie. El su-
pone ser eso que la gente llama bisexual.

A David se le ponen un montén de motes. En Estados Unidos
se refirieron a él como el Bob Dylan inglés y como una atrocidad de
vanguardia, todo mezclado. El New York Times habla de su “visién
coherente y brillante”. Gusté muchisimo alli. En su tierra natal,
en este Reino Unido que tanto mantiene la compostura, donde la
gente atn estd escandalizada con Alice Cooper, no hay demasiados
que se hayan percatado de él. De su dltimo dlbum, The Man Who
Sold The World, sac6 50.000 copias en Estados Unidos mientras que
aqui vendio cerca de cinco copias, y fue Bowie quien las compro.

Si, pero antes de que este aflo termine, todos ustedes, que tan-
to machacan a Alice, van a concentrar sus pasiones en el Sr. Bowie,
y aquellos que sepan de qué va la cosa, acabaran animandosele a
una voz que aparentemente se somete a brillantes metamorfosis
de una cancién a la otra, una habilidad para la composicién que
esclaviza al corazén, y un sentido de la teatralidad que haria que el
delineador de ojos del actor dramatico mas habil se corriera de la
envidia. Todo esto sumado a una banda sorprendentemente cum-
plidora, que presenta al stiper guitarrista lider, Mick Ronson, que
puede volarte la cabeza con pesadez y calmar tu pecho salvaje con
delicadeza. Oh, volver a ser joven.

La causa es el nuevo album de Bowie, Hunky Dory, que com-
bina un don irresistible para las lineas melddicas con letras que
funcionan en varios niveles: ya con narrativa directa, filoséfica o
alegérica, dependiendo de cudn profundo desees sondear en su
hondura. Tiene talento para regar melodias pop, fuertes y simples,
con palabras y arreglos llenos de misterio e indicios oscuros.

Asi, “Oh! You Pretty Things”, el éxito de Peter Noone, trata, en
alguna parte, particularmente en el estribillo, sobre las sensacio-
nes de alguien que pronto serd padre; en un nivel mas profundo,
alude a la creencia de Bowie en una raza superhumana -el homo
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superior- a la cual se refiere oblicuamente: “I think about a world
to come / where the books were found by The Golden Ones / wri-
tten in pain, written in awe / by a puzzled man who questioned
what we were here for / Oh, the strangers came today, and it looks
as though they’re here to stay”.? La idea de Peter Noone cantando
un tema tan arduo me produce una gracia considerable. Es verda-
deramente hilarante, tal como dice David.?

Pero bien, Bowie tiene instinto para las incongruencias. En el
album The Man Who Sold The World hay un pedacito hacia el final
de “Black Country Rock” donde parodia soberbiamente los gor-
jeos del vibrato de su amigo Marc Bolan. En Hunky Dory dedica un
tema llamado “Queen Bitch” a los Velvet Underground, en el cual
lleva al limite la parte vocal y los arreglos de Lou Reed, al tiempo
que parodia, por medio de una trama sobre alguien que ve a una
reina seducir a su novio, al género mismo de Velvet Underground.

Una vez mas, en varios momentos de sus dlbumes, recurre a su
acento cockney mas marcado, como en “Saviour Machine” (de The
Man Who...) y aqui en “The Bewlay Brothers”. Dice que se lo robé a
Tony Newly, pues él estaba loco con “Stop The World” y “Gurney
Slade”: “El solia plantearse un descarado acento cockney y yo decidi
usarlo aqui y all4 para traer el conflicto a casa”.

No cabe duda de que el oido preciso de Bowie para la parodia
es producto de su capacidad innata hacia el teatro. Asegura que,
antes que musico, es actor y entretenedor, y que, de hecho, acaso él
apenas sea un actor y nada mas: “Debajo de este marco invencible,
quiza haya un hombre invisible”. ;Bromeas? “No, para nada. No
estoy particularmente fascinado por la vida. Probablemente yo sea
muy bueno solo como espiritu astral”.

> “Pienso en el mundo por venir / donde los libros sean hallados por los Hom-

bres Dorados / escritos con dolor, escritos con asombro / por un hombre azora-
bl

do que se preguntd para qué estabamos aqui / Oh, los extrafios vinieron hoy, y

pareciera que llegaron para quedarse”.

> Peter Noone, vocalista de Herman’s Hermits, comenz6 su carrera solista luego
de que el grupo se separara en 1971. Grabé cuatro simples ese afio y uno de ellos
fue “Oh! You Pretty Things” de Bowie. La cancién, en la cual Bowie participa
tocando el piano, trepé hasta el puesto nimero 12 en el ranking britdnico.
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Bowie habla desde la oficina de Gem Music en la cual opera su
manager. Suena su ultimo dlbum en una grabadora de cinta, The
Rise and Fall of Ziggy Stardust and The Spiders from Mars, que trata so-
bre un grupo ficticio. La musica tiene un sonido muy filoso, como
en The Man Who Sold The World. Van a lanzarlo en poco tiempo, pese
a que Hunky Dory acaba de salir.

Todos saben que este aflo David va a ser una superestrella in-
usual en el mundo entero, él mas que muchos. Sus canciones siem-
pre estan tres afios delante de su tiempo, pero esta vez anticip6 la
tendencia. “Voy a ser enorme, y es bastante aterrador de alguna
manera”, dice, con sus grandes botas rojas apufialando el aire al
compds de la musica. “Porque sé que cuando alcance la cima y sea
hora de desaparecer, habré dejado una huella”.

El hombre que vendié al mundo esta prediccién fue un triun-
fador antes, desde luego. ¢Recuerdan “Space Oddity”, que retra-
taba el dilema del Mayor Tom, ademads de incrementar la venta
de stylophone?* Aquel fue un éxito en el top ten de 1968, pero desde
entonces Bowie apenas tocé en publico. Aparecié un rato en un
laboratorio de artes que cofundé en Beckenham, Kent, donde vive,
pero cuando se dio cuenta de que la gente iba alli los viernes por la
noche para ver trabajar a David Bowie, el cantante de éxitos, mas
que atraida por una suerte de arte experimental, parecid sentirse
desilusionado. El proyecto colapsé y él no estaba en situacién de
salir con amantes de una noche de todo el pais en ese momento en
particular.

De modo que transcurrieron tres afos y Bowie consagré su
tiempo a la producciéon de tres dlbumes: David Bowie (el cual con-
tiene Space Oddity), The Man... para Philips, y Hunky Dory para RCA.
Su primer album, Love You Till Tuesday, fue lanzado en 1968 bajo un
sello nuevo en aquel entonces, Deram, pero no vendié de forma ex-
cepcional, y Decca, segtin parece, perdid interés en él.

* El stylophone fue el primer sintetizador de bolsillo, creado por Brian Jarvis y

fabricado por la empresa Dubreq, que, en efecto, popularizé David Bowie. Cons-
taba de un teclado metalico que se tocaba con una especie de lapicera pequeria.
Se vendieron mds de tres millones de instrumentos, mayormente como juguete
para nifios.
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Todo comenzd, sin embargo, cuando tenia quince afios y su
hermano le dio un libro para aprender a tocar instrumentos; él eli-
gi6 el saxo porque era el instrumento principal que aparecia en el
libro (¢Gerry Mulligan, verdad?). De modo que en 1963 ya estaba
tocando el saxo tenor en una banda de rhythm and blues de Lon-
dres, antes de perseverar y llegar a un grupo de blues progresivo
semiprofesional llamado David Jones and The Lower Third (luego,
en 1966, cambié de nombre cuando David Jones, del grupo The
Monkees, se hizo famoso). Abandoné aquella banda en 1967 y se
hizo cantante de clubes de folk.

Desde los 14 afios, sin embargo, habia estado interesado en el
budismo y el Tibet, y tras el fracaso de su primer LP, dejé comple-
tamente la musica para consagrarse a la Sociedad Tibetana, cuya
meta era ayudar a los lamas desplazados fuera del pais durante la
guerra chino-tibetana. Durante este periodo, fue fundamental ins-
talarse en el monasterio escocés de Dumfries. Dice, de hecho, que
le hubiera gustado haber sido monje tibetano y que esto habria
sido posible si no hubiese conocido a Lindsay Kemp, quien dirigia
una compariiia de mimos en Londres: “Era tan magico como el bu-
dismo. Me vendi completamente y me converti en una criatura de
ciudad. Supongo que fue entonces cuando afloré verdaderamente
mi interés por la imagen”.

La imagen actual de David es la de una reina glamorosa, un fas-
tuoso muchacho afeminado. Es tan maricén como unas maracas,
con su mano quebrada y su vocabulario provocador. “Soy gay”, dice,
“y siempre lo fui, incluso cuando era David Jones”. Pero lo dice con
una jovialidad picara, una sonrisa secreta en la comisura de los
labios. Sabe que en estos tiempos es permisible actuar como una
loca, e impactar y despertar indignacién, algo por lo cual el pop lu-
ché alo largo de toda su historia, porque es un asunto que rompe
las pelotas.

Y si no despierta indignacién, por lo menos sera divertido.
La expresion de su ambivalencia sexual establece un juego fasci-
nante: ses o no es éI? En un periodo de identidades sexuales en
conflicto, explota astutamente la confusién que rodea a los roles
masculinos y femeninos. “;Por qué no llevas puesto tu vestido de
chica hoy?”, le pregunté. (El no tiene el monopolio de hablar en
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broma). “Oh carifio”, replicd, “debes comprender que no es un
vestido de mujer. Es de hombre”.

Comenzé a llevar vestidos de cualquier género hace dos afios,
pero dice que antes habia hecho cosas mas escandalosas que sim-
plemente no eran aceptadas por la sociedad. Es algo reciente, sefia-
la, que en los dos tltimos afios la gente se haya aflojado respecto
de la idea de que existan personas bisexuales en el mundo, “y -qué
horror- homosexuales”. Sonrie, disfrutando de su apostilla.

“Lo importante es que yo no tenga que cargar con ello. Quiero
seguir asi hasta que la moda haya acabado. Solo soy un vandalo
césmico, supongo. Siempre tuve un estilo definido en cuanto a la
ropa. Yo mismo la disefio. Yo disefié esta”.

Se para en seco para sefialar con la mano lo que lleva puesto.
“Es que no me gusta la ropa que se compra en las tiendas. No es
que lleve vestidos todo el tiempo en cualquier caso. Cambio todos
los dias. No soy escandaloso, soy David Bowie”.

¢Coémo fue que el querido Alice® se gand su aceptacion? —pre-
gunto-y él mueve la cabeza con desdén: “En absoluto. Compré su
primer album, pero no me emocioné ni me sacudié. Creo que él
si estd tratando de ser escandaloso. Puedes verlo, pobrecito, con
los ojos rojos saliéndoseles de las 6rbitas y las sienes tan tensas. Se
esfuerza tanto en ello. Esa cosita que hace con la boa constrictor:
un amigo mio, Rudy Valentino, lo hacia hace afnos. Lo préximo
que veré serd a la seforita C. con su boa. Me parece muy humillan-
te. Es muy premeditado, pero encaja bastante bien con nuestros
tiempos. Probablemente tenga mas éxito que yo al presente, pero
yo inventé una nueva categoria de artista, con mis pafios y mis chi-
fones de seda. En Estados Unidos se lo llama rock pantomimico”.

Pese a sus contoneos, sin embargo, seria tristemente equi-
vocado pensar en David simplemente como una especie de acto
glorioso de trasvestismo. Una imagen, alguna vez traida de los pe-
los y extendida sin naturalidad, que basicamente disminuye a un
artista. Y Bowie es solo eso. El prevé un dilema en potencia alli
también, cuando dice que no quiere enfatizar su costado externo

5 Alice Cooper.
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mucho mads. Tiene ya bastante imagen. Este afio dedica mds tiem-
po al trabajo en escena y a los discos. Eso es lo que cuenta en la
muerte, dice. Pararse o caerse encima de su musica.

Como compositor no me impacta de un modo intelectual,
cuando otros si. Mas bien, su habilidad para expresar un tema des-
de todos los aspectos pareciera ser algo intuitivo. Sus canciones
son ideas menos cuidadosamente estructuradas que el fluir del
inconsciente. Dice que rara vez procura comunicarse a s{ mismo,
pensar una idea en voz alta.

“Si veo una estrella y es roja, yo no trataria de decir por qué
es roja. Pensaria como podria describirle de manera acertada a
alguien que esa estrella es de tal color. No pregunto demasiado;
simplemente lo relato. Encuentro respuestas en lo que escriben los
demds. Mi propia obra puede ser comparada a hablar con un psi-
coanalista. Mi acto es mi divan”.

A causa de que su musica esta arraigada en esta falta de con-
ciencia, admira muchisimo a Syd Barrett. Cree que el enfoque de
libre asociacién de Syd le abrié las puertas; ambos, piensa, son un
producto de sus propias canciones. Y si Barrett fue quien alland
ese camino, luego Lou Reed e Iggy Pop lo mantuvieron en marcha
desde entonces, y le ayudaron a expandir el inconsciente. El, Lou
e Iggy, dice, van a tomar el mundo entero por asalto. Son ellos los
compositores que admira.

Su otra gran inspiracién es la mitologia. Tiene una gran nece-
sidad de creer en las leyendas del pasado, particularmente en aque-
llas sobre la Atlantida; y por esa misma necesidad elaboré un mito
del futuro, una creencia en una raza inminente de superhombres
llamada homo superior. Es su tnica luz de esperanza, dice: “Todas
las cosas que nosotros no podamos hacer, ellos las haran”.

Esta creencia es producto de la resignacién que siente ante
la forma en que la sociedad se estuvo moviendo en general. No
tiene demasiada esperanza en el futuro del mundo. Hace un afio
decia que le daba a la humanidad unos cuarenta afos mas de
vida. Un tema de su préximo album, que resume esta conviccion,
se titula “Five Years”. Es fatalista, un pesimista confirmado, como
puede verse.
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“Pretty Things”, esa cancién despreocupada de Herman, vin-
cula esta actitud fatalista con la luz de esperanza que encuentra a
partir del nacimiento de su hijo, una suerte de ecuacién poética
del homo superior. “Me parece”, dice, “que creamos un nuevo tipo
de persona de alguna forma: un nifio que va a estar tan expuesto
a los medios que estard perdido con relacién a sus padres cuando
tenga 12 afios”.

Ese es exactamente el tipo de visién tecnoldgica que Stanley
Kubrick prevé para el futuro cercano en La naranja mecdnica. Ma-
terial fuerte. Y lejos, muy lejos de los alborotos de los afeminados.

No ignoremos a David Bowie como un musico genuino solo
porque le guste provocarnos un poquito.



